10月28日，武昌区养老中心护士站，49岁的游旋把手机递过来，划开相册，里面是2023年5月她入职武汉康养旗下的众成颐家养老中心以来存下的5000多张照片。

在她256GB的手机里，这些照片占了107GB，手机里只剩下3GB的空间。尽管影响了手机的运行速度，她却依旧不舍得删除一张照片。“每个瞬间都是独一无二的，我不想删。”游旋说。

5000多张照片里，有3张她记得最清楚。

她见证躺着的老人坐起来

第一张照片里，90岁的朱喜芝奶奶坐在轮椅上，手里握着乒乓球拍，正在打一个由一根线牵着的乒乓球，推过去，接回来。

朱喜芝的儿媳妇田莉萍回忆，朱喜芝奶奶是2024年底坐着轮椅进院的。在此之前一年，2023年农历正月十五，她脑卒中倒下，在医院和疗养院辗转了近一年。刚来时，她连自己坐起来都做不到。

“当时院里有条标语——‘让躺着的老人坐起来’，我起初还不信。”田莉萍说。

见证这句标语变成现实的，是游旋。

为了更好地照护朱奶奶和其他老人，快消行业出身的游旋利用上下班的时间自学，考取了社工证、高级营养师证、健康管理师证。

每次护工帮助朱奶奶活动身体，她都会叮嘱护工将朱奶奶的床头抬高，避免久坐导致双脚水肿。朱奶奶肠胃不好，容易胀气，她就在吃饭时俯下身，轻声叮嘱朱奶奶容易胀气的食物只尝一点就好。

一路守护终有回响。2025年12月20日，游旋和往常一样来到房间探望朱奶奶。朱奶奶见她来了，没喊护工帮忙，而是先侧过身，用微微有些发颤的手肘撑起上半身，另一只手撑在床上用力，缓缓地坐直了。做完这一切，朱奶奶抬头看向游旋，咧嘴一笑，露出嘴里缺了的几颗牙。

“那一刻的惊喜，溢于言表。”游旋回忆，“现在朱奶奶可以和我们打乒乓球、做养生操，每次看到朱奶奶的笑容，我就觉得我的付出有了回报。”

她给老人们拍了人生第一部七夕视频

第二张，实际是2025年七夕拍的一段视频。

画面里，当年83岁的汪兰英奶奶和老伴施智慧爷爷并肩坐着，施爷爷手中拿着一束鲜花，缓缓递到汪奶奶面前，汪奶奶并没有急于接住鲜花，而是转头看向施爷爷，四目相对，两人脸上绽放出幸福的笑容。

拍这个片子，起因是一句闲聊。游旋回忆，2025年七夕前，她在楼层里跟几位奶奶聊天，说到七夕是中国的情人节，汪兰英奶奶忽然叹了口气：“我跟老头子年轻的时候，还没有一张两个人的合影。”

“老人年纪大了，不想他们有遗憾。”院里住着三对老夫妻，游旋想着给他们拍一段视频。

设备只有一部手机，道具是她自己准备的：买来一束花，在纸杯上写上“可口可乐”，把要说的话写在纸上充当提词器。

递花、干杯、对视，老人们动作生涩却自然，一举一动之间满是甜蜜。当天中午，游旋利用自己的休息时间剪辑好了视频，拿给老人们看。

“当时看到视频，笑得合不拢嘴。”汪兰英奶奶回忆。

2026年上半年，三对夫妻中的汤志成爷爷去世了。

汤志成爷爷的老伴张珍珠奶奶托自己所在楼层的管家找到游旋，想要一些老伴生前的照片和视频。游旋翻出手机，20多口人围坐吃团圆饭的照片、爷爷和护理员的合影，还有七夕那天的片子，全都还在。她一张一张都发了过去。

看着照片视频里对她眼含爱意微笑的老伴，张奶奶没有说话，只是不自觉地湿了眼眶。

老人把她当自家孩子

第三张，拍下了工作时老人对她的一份关心。

10月的一个下午，游旋正坐在电脑前做表格，90岁的金文斌爷爷刚刚吃完晚饭走过来，在她身边站定，开口就叫：“乖乖，站起来啊，活动一下，不要对着电脑。”

金爷爷和老伴傅叔昆奶奶是2025年11月23日住进来的，游旋细致的照顾让他印象深刻。知道金爷爷喜欢看报纸，她每天来金爷爷房间时都会带来当天的报纸，金爷爷偶尔因为老糊涂犯错，她也会坐在金爷爷身边温柔地安慰开导金爷爷。“她照顾得周到，很尊重我。我喜欢她，把她当自己的孩子。”

金爷爷健忘，总叫不出她的名字，但他记得这张脸。

金爷爷经过游旋在护士站的工位时，总要在她跟前停一下，看她工作。有时看见她一边扒饭一边敲键盘，他会皱起眉头：“乖乖，你不能一边吃饭一边弄电脑。”见她盯着屏幕久了，他又补一句：“乖乖，你眼睛要休息一下。”

金爷爷一天要在护士站前经过好几趟。游旋的活儿是细碎的：早上8时30分上班，先查房；白天带老人做手指操、练力量和坐位；开饭时陪餐，跟老人吃一样的饭菜；老人用的护理垫、轮椅、助行器，从采购到发放，都要她经手操办。

游旋的辛苦，金爷爷都看在眼里。

轮到游旋值夜班的那晚，金爷爷又来了：“早点睡呀，不要搞电脑。”

“我在做作业呀。”游旋笑道。

金爷爷接得更快：“那做作业也要休息啊。”

“当时眼泪就在眼眶里打转。”游旋说，“跟自己家的老人一样，自己像被疼爱的孩子。”